凌晨四点半，北京某训练基地的跳水池边已经亮起灯。伏明霞裹着件旧运动外套站在池边，脚趾无意识地抠着防滑垫边缘——这个动作她做了三十年，从十岁第一次站上三米板开始就没变过。旁边助理拎着个印着奢侈品牌logo的保温箱快步走来，打开盖子是定制电解质水和切好的麒麟西瓜，冰块在晨光里泛着冷气。
她摆摆手没接，弯腰从自己帆布包里掏出个磨边的铝饭盒。掀开盖子是隔夜米饭压成的饭团，海苔边角料裹得歪歪扭扭。"刚恢复训练，肠胃受不了那些精贵东西。"说话时眼睛还盯着水面，手指在大腿外侧轻轻敲打，像在默数某个看不见的节拍器。池水晃得厉害，倒映着她锁骨处还没消的淤青——昨天练新动作时撞的。
更衣室角落堆着几个快递箱，拆开的包装纸上印着高定礼服的品牌标，是前天电影节走红毯剩下的。但此刻她正把发绳咬在齿间扎马尾，运动内衣肩带勒出深红印子，脚踝缠着医用胶布往池边走。路过镜子时瞥了眼自己，忽然笑出声："这脸垮得跟泡发的海带似的。"
其实没人逼她这么拼。退役二十年，随便接个代言都能躺平。可上周她偷偷去看了青少333体育年锦标赛，看见十五岁的小姑娘在十米台翻腾时收不住腿，整个人砸进水里溅起浑浊水花。那天晚上她翻出压箱底的训练笔记，纸页脆得一碰就碎，上面用红笔圈着"空中姿态控制"的批注还是当年教练的字迹。
现在她每天雷打不动五点到馆，先做四十分钟陆上模仿，膝盖跪在瑜伽垫上反复模拟入水角度。场馆清洁工都知道，伏姐的毛巾永远叠成豆腐块放在第三级台阶，擦汗时只用右下角那块——左上角要留着给比赛日擦护目镜。这种偏执劲儿让新来的小队员偷笑，直到看见她做完五十个抱膝翻腾后，还能稳稳接住抛向空中的矿泉水瓶。
奢侈品？她确实买得起整柜子爱马仕。但此刻她正蹲在泳池排水口捞一枚掉落的耳钉——那是女儿用零花钱买的合金饰品，泡了三天氯水已经褪色。水珠顺着她小臂的肌肉线条往下淌，在旧伤疤上拐了个弯。远处传来早班地铁驶过的轰隆声，她忽然想起九十年代在墨西哥比赛时，也是这样蹲在异国泳池边，数着硬币买玉米饼当晚餐。
手机在长椅上震动，经纪人发来新综艺邀约，写着"国民跳水女神生活揭秘"。她划掉消息，把湿透的发绳重新缠紧。池面终于平静下来，倒映出她绷直的脚尖，像把出鞘的刀。
